◆宋长征

　　说的是针线笸箩，大肚能容，像一弯乡村的湖，闪着针尖挑起的月光，丝线串连的雨珠，以及母亲手指上的顶针——对遥远的青铜时代的眷念。

　　我熟悉乡村母亲的脸庞，从青春年少时的杳然如月，到年迈苍苍时的布满沟壑。在每一条母亲独有的折皱里，珍藏着每一个儿女成长的履痕。多年以后，当你面对一只孤单的旧时笸箩，思念还会穿针走线，念想起那些单薄的光阴。

　　笸箩代表着乡村妇人的手艺，里面盛放的可能只是日子里的断简残篇，但就是这些充当了有米可炊里少得可怜的米粒。

　　前院的三嫂，其实小不了母亲几岁，拎起一件稀奇古怪的物件让我来猜，短而敏捷的两只耳朵，黄与白交错相间的花纹，尖利而夸张的牙齿，尤其脑袋前面三横一竖，是我几年后才在乡村学校土泥台子上学到的王字。那是一顶老虎帽，后来我戴了好几年才舍得丢掉。

　　用来编制笸箩的是老河滩上的杞柳，柔软的枝条漫过一阵夹杂着水草气息的晨风。在乡下，土地是柔软的，树的枝条是柔软的，母亲的心是柔软的。母亲手拈一缕细细的丝线，串连起那些柔软的时光。“筛笸箩，打场场，磨麦子，看姥娘”，就连笸箩里的童谣，也柔软得让人心疼。

　　我家兄弟姐妹多，母亲的笸箩里常常有各种花纹的布头，那是母亲从集市上的缝纫摊子收罗而来的。家境贫寒，破旧的衣裳不舍得丢弃，母亲就用那些碎布头，牵针引线，密密缝补，抵御风寒。偶尔，母亲也会给姐姐们缝制沙包，给我缝制土气的布老虎，里面充填以麦糠。

　　我想，也只有乡下的母亲，才能将一只民间笸箩的功用发挥到极致。

　　同样的笸箩，在唐朝的月光下静默。50岁的溧阳县尉孟郊，走在离家漂泊的路上。往事钩沉，半俸的年薪并不能阻隔对母亲的思念。这时的笸箩承载着一个朝代的宦海浮沉，也承载着游子柔软的乡愁。“慈母手中线，游子身上衣”作为亲情与故土的维系，让笸箩多了一份质朴的人文关怀。由此可见，真正意义上的文学并非云山雾罩故弄玄虚，针头线脑铺陈的叙事风格，往往更容易撼动内心。

　　《红楼梦》里笸箩作为道具出场，有法器的功用。“两个姑子先念了佛偈，然后一个一个（豆子）的拣在一个簸箩内，每拣一个，念一声佛。明日煮熟了，令人在十字街结寿缘。贾母歪着听两个姑子又说些佛家的因果善事。”每一个豆子就像一句偈语，大珠小珠落笸箩，有福寿连绵不尽之意。

　　走在乡间，我时常还能听见走村串巷“翻笸箩，翻簸箕”吆喝的声音，大多是南方竹器匠人。翻即修理的意思。一只笸箩经历过唐朝的月光，宋时的风雨，已沧桑了容颜。母亲走后，落寞的针线笸箩和一些杂物堆放在墙角，空空荡荡。

　　那根挑月的针呢，那丝串连雨珠的线呢，想必已追随母亲而去，再也无法和一只旧年的笸箩心手相依。