◆文 会

　　父亲在院子东头辟出一块地，种起了西瓜。土地不大，不过十步见方，然而父亲却郑重其事，如同经营着一项事业。他先是将土细细翻过，拣净杂草碎石，再用锄头仔细耙平。最后，他弯下腰，用那双布满老茧的手，小心地拨开泥土，埋下瓜籽。那一刻，他的神情虔诚专注，仿佛播下的不是种子，而是无声的许诺。

　　瓜籽安家落户后，父亲便成了它们忠实的守护者。他日日巡视，如同将军检阅士兵。瓜苗初萌，怯生生地探出两片嫩叶，父亲便俯下身，用粗糙的手指轻轻拨开浮土，如同呵护婴孩般轻柔。

　　瓜藤日长，渐渐显出几分铺张的气势，绿叶如掌，层层叠叠铺满地面。终于，黄色的小花悄然绽放，又无声凋落。花落处，便结出玲珑的幼瓜，毛茸茸的，羞涩地藏在浓密的叶影底下。父亲的目光便愈发专注起来。他每天蹲下，用手轻轻托起叶片，细数那些果实。他的指腹拂过青涩的瓜皮，仿佛在点数着一个个沉甸甸的希望。日头愈烈，父亲黝黑脊背上的汗珠也愈发密集。汗水汇成细流，顺着脊梁沟淌下，洇湿了单薄的衣衫，也洇湿了脚下沉默的土地。

　　瓜田的绿意一日浓过一日，终于结出几个沉甸甸的果实。父亲蹲在田边，眼神一遍遍抚过那几颗日渐滚圆的瓜，目光灼灼，如同农人细数金黄的麦穗。过了一段时间，瓜终于熬足了日头。

　　一日，父亲蹲下去，屈起手指，在瓜上轻轻叩了几下，脸上便浮起笃定的笑意：“熟了。” 他小心翼翼摘下最饱满的那一颗，捧在怀里，如同抱着一个熟睡的婴儿。回到家，他将瓜浸在院中那口沁凉的井水里。过些时辰，瓜捞出来了，皮色深青，透着冰凉的水汽。父亲在井台边洗净了手，这才郑重地将瓜置于案板之上。刀锋切入青翠的瓜皮时，只听得“嗤啦”一声轻响，瓜应声裂开，露出鲜红水灵的瓤，黝黑的籽镶嵌其中，饱满分明。一股清冽的甜香，瞬间弥漫开来，直往人鼻子里钻。

　　瓜分了开来，父亲递给我最红最厚实的那一块。我低头咬了一口，甘甜的汁液霎时溢满齿颊，清冽沁人，直直漫进心底里去。父亲也拿起一块，慢慢吃着，额上深刻的皱纹里，此刻仿佛也浸润着满足的微光。他并不看我，目光似乎越过了院墙，落在那片已然空落的瓜地上，又像是落在了更远的地方。

　　“甜吧！”他忽然开口问，语气平淡无波，仿佛只是谈论天气。

　　“甜！”我用力点头，舌尖还残留着那清冽的滋味。

　　父亲听了，嘴角似乎牵动了一下，并未再说什么，只是又低头，专注地啃食着手里那块瓜。瓜皮啃到泛白，几乎不留一丝红瓤，他才放下。我看着他黝黑的、沾着一点瓜汁的手指，忽然明白，那土地里结出的，何止是瓜的甘甜？那分明是父亲用脊背上的汗珠，用日复一日的沉默守候，用土地一样深沉无言的期待，一点一滴酿出的滋味——那甜味里，浸透了盐分，浸透了日光，浸透了泥土的厚重，也浸透了人间的沧桑。

　　那瓜瓤的甜，终究要经由舌喉的品尝；而父亲种下的那些沉默的光阴，却早已如藤蔓般，悄然扎根于我的心土之上，岁岁年年，无声攀爬。日后人生路上无论行至何方，我的心底深处，总有一片小小的瓜田，绿叶蔓生，青瓜卧地。父亲依旧弯腰其中，汗水滴落处，便结出那永远清冽、永远微咸的果实来。