◆赵雨桐

　　火车缓缓碾过枕木，发出低沉的呜咽，苦涩涌上心头，连同窗外的风景都变得晦暗。

　　一周前，妈妈发来一则短信:老爸因为鼻息肉做了手术，让我发消息关心一下……我反复读着那条短信，试图从那冷静的字眼里读出真相。脑子一热拨通了电话，在听到老爸虚弱声音的那一刻，眼泪夺眶而出。挂断电话，我订了最近一趟归家的列车。

　　到站时，爸妈一起开车来接我。老爸瞧上去并没有什么异常，我悬着的心放下去了许多，故作轻松地给他们讲述学校的趣事。从火车站到家，一路上经过我的小学、初中、高中，那个来自武陵山区的小镇女孩，就在这光阴的流转里被推搡着长大了。

　　打开家门，浓烈的药味扑面而来，我倒在久违的床上昏沉睡去。再醒来时，夕阳已将客厅染成温暖的蜜色。我抱着小猫窝在沙发里，老爸从房里拿出一个手机盒子，未拆封的品牌标志在灯光下泛着冷冽的光泽，“给你用？”他问。我愣住，摇摇头，他才取出他那台屏幕已有两道激光线的旧折叠屏手机。我接过新手机递给他，想让他体验一下拆新手机的快乐。刚拿出手机准备记录，就看到老爸右手手背泛着不正常的青灰色，一根过粗的留置针埋在皮下，四周是触目惊心的肿痕。我心一揪，默默关掉相机，并不想让这扎眼的一幕留存在相册里，只静静地陪着老爸开机、传文件、摸索新功能……原来，只因我某次说起喜欢拍照，这部早该启用的新机，便一直在盒子里等着。那份沉甸甸的疼惜，藏在这欲言又止的询问里，藏在旧手机裂痕间固执的等待里。

　　离家前夜，我们去了小区门口那家米粉店，老妈照例点了我最爱的豌杂粉，老爸则走向隔壁的荞面馆——他需清淡饮食。等待时，老妈的叮嘱细细密密地落下，我不再急于岔开话题，而是让那些话语一句句落在耳中。说着说着，她神色一暗：“你爸爸基本确诊为糖尿病，这次手术也是因血糖过高而引起的。”“糖尿病”三个字，像冰冷的石子，猝不及防砸进我面前的碗里，我低下头，搅着那碗米粉，什么味道也尝不出了。

　　清晨六点，闹钟划破寂静，爸妈送我到火车站，天未全亮，街道浸在青灰色的晨霭里。到了送客止步区，我从爸妈手里接过行李，转身走进安检口，不敢回头。列车开动，故乡的身影渐渐远去，窗外的城市正在苏醒。

　　前方的路还长，天色将明未明。而我知道，无论驶向何方，身后那盏灯的光，足以温暖每一程的寒凉。