◆何炬学
古老的院子一团漆黑
我坐下来,坐进这个深夜
陈旧的板壁在瞌睡
仿佛响起先人们的私语
他们谦卑的龟缩在一个角落
想着隐秘的心事
他们在看不见的天空飞行
身披厚重的蓑衣
他们问我来自何处
问我关于耕读的情事
我无从回答
一如门前的流水无有声息
先人们变成谦卑的甲壳虫
沿着夜这块玻璃向空中爬去
我多么沉重
被他们宣布不属于这里
故园的一切都盯着我
在暗夜里藏起他们的疑问和好奇
我不得不告诉他们
村庄过不了多久就要消失
先人们抛出头上的斗笠
夜更加深黑
斗笠击中了我的忧伤
而蓑衣覆盖着他们的忧戚

