◆蒋代胜
伏天下雨甚是珍贵,褪去酷暑,十分凉爽。空山新雨后,万物葱翠。晒焦的玉米叶重新展开叶面,蔫耷耷的茄子重现青春活力。风吹过酸枣树,满地都是落叶与枣子,有的果皮呈黄色,有的果皮还很青涩,这是优胜劣汰自然法则对枣子的考验,只有经受得住风吹日晒,才能在枝头停留更长的时间,与人的生存有着异曲同工之妙。
晨跑回来在酸枣树下碰到了母亲,她冒着雨,行色匆匆地赶路。我问她这么早去干什么。她说要到街上卫生院参加老年体检。我劝她吃饭了再去,她说抽血前不能进食。我叫她带上雨具,她说淋淋雨更精神。我说你刚刚到大医院检查过,这个体检没有多大意义;她说她也知道没有意义,但是必须响应村里的政策,不能给干部们找麻烦。母亲边说边蹒跚地向雨幕中走去,雨珠滴落在她的银发里,滚落在脸上的沟壑里。
从乡场回来,舅娘买来一些嫩玉米糊和凉拌素菜,要我熬面汤吃。我从炕上取下一块腊肉清洗干净,冒雨从菜地里摘回洋藿和辣椒。腊肉切片与土豆片炒一盘。洋藿与辣椒用铁丝串成串,放在灶里的火上烤,然后加姜蒜盐巴鸡精放在石砂砵里捣,捣碎捞出用小碗盛。锅里加水,将清洗好的豇豆和南瓜放在清水里煮,煮至九分熟倒入玉米糊,用锅铲使劲搅拌,一锅热气腾腾的嫩玉米面汤就出锅了。我们围坐在餐桌前,用洋藿蒜辣椒、腊肉和凉菜就着面汤喝,听不到谈话的声音,只听到大家喝粥时发出的呼啦之声。这顿饭,我们每人吃了三大碗,母亲和舅娘都说吃得太撑了。我劝她们出去走走,舅娘回家时,母亲一直送到半路才回家。母亲说:“好久没有吃得这么饱了,面汤好吃,辣椒浆好吃,腊肉也好吃。”我感到非常欣慰,母亲这段时间因吃中药伤了胃,饭总是吃得少,难得饱餐一顿。我想面汤固然可口,但是让母亲饱餐的原因是让她找到了味蕾上的记忆。
饭后,打开笔记本记下今天的美好。我认为对于老人最大的孝顺就是鼓励她们去干自己喜欢的事,去帮她们找寻记忆中的美味与趣事。她们走过的路很长,经历的事很多,回忆足以让余生幸福。

